超市冷气开得足，孔帕尼穿着件洗得发软的灰色T恤，手里拎着个印着超市logo的帆布菜篮，站在收银台前安静排队。前面是个推婴儿车的年轻妈妈，后面是两个边刷手机边等结账的高中生。没人多看他一眼——除了偶尔有人瞥见他小腿上那道若隐若现的旧伤疤，才恍惚觉得这人有点眼熟。

他低头扫了眼购物车里的东西：一袋有机菠菜、两盒鸡蛋、全麦面包、希腊酸奶，还有几块牛排。没有薯片，没有汽水，连瓶啤酒都没塞进去。收银员扫码时动作快得像在赶时间，他却慢悠悠掏出一张实体会员卡，还顺手把散落的胡萝卜重新码整齐。

就在十分钟前，停车场入口还堵着。不是因为车多，而是门口那排跑车太扎眼——兰博基尼、法拉利、AMG GT一字排开，引擎盖还在微微发烫。几个穿潮牌的年轻人靠在车边抽烟，时不时朝超市玻璃门张望，像是在等人。没人想到，他们等的那位，正提着五欧元的环保袋，从生鲜区走出来。

其实他住得不远，步行十五分钟就到。但今天训练结束得早，顺路来补点食材。助理曾提议过请私厨上门，他说“切菜的时候脑子能放leyu体育app空”。这话听着玄，但看他站在砧板前的样子就知道——手指稳，节奏匀，连洋葱都切得薄厚一致，像在执行某种精密程序。

结完账，他没走员工通道，也没叫代客泊车。只是把购物袋换到左手，右手插进裤兜，径直穿过那群盯着跑车拍照的游客，走向角落里一辆灰扑扑的奥迪A6。车身上有几道细小的划痕，雨刮器下还夹着张过期的停车单。

坐进驾驶座前，他回头看了眼那排闪着金属光的超跑，表情没什么变化，就像看一群吵闹的鸽子。发动车子时，音响里飘出的是古典乐，不是电子混音。后视镜上挂着个褪色的平安符，据说是女儿幼儿园手工课做的。

此刻，社交媒体上刚爆出某球星豪掷千万购入限量超跑的消息。而孔帕尼的晚餐菜单已经定好了：香煎牛排配烤时蔬，餐后一杯无糖红茶。冰箱里还剩半瓶橄榄油，刚好够用到周末。

有时候真分不清，是他太普通，还是我们对“顶级运动员”的想象太浮夸。